阳光明媚的下午，翻开汪曾祺和史铁生合著的《我从未如此眷恋人间》，读到汪曾祺的那篇《故乡的食物》，作者在文中提到，小时读《板桥家书》：“天寒岁暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之悬之具”，觉得甚是亲切。

我的家乡在重庆，风气相似，小时候，对于穷人家的孩子来说，巷口爆米花机「嘭」的巨响，是比过年鞭炮更令人雀跃的声浪，孩子们捂着耳朵躲闪，眼睛却紧盯着黝黑的铁葫芦在火苗上旋转。当气压表指向临界点，师傅用铁棍撬开盖子的刹那，雪白云朵裹着热浪喷涌而出，玉米粒在高温中蜕变成绽放的白梅，放进嘴里，脆脆的，整个口腔弥漫着玉米的原始香味，如果想吃甜的，可以在放玉米粒进爆米花机时一并放入糖精，那时白糖是很珍贵的，一般用糖精代替。这便是我儿时为数不多的零食，每次饿慌时，父母打开用绳子缠得紧紧的塑料袋，给孩子每人抓上一把爆米花，我们就把它放进最内层的衣服口袋，省着慢慢吃，儿时的我们，把普通的爆米花吃成了人间美味。

小时最盼望的，还有下乡叫卖玉米绞绞糖的小贩，每次听到卖玉米绞绞糖的吆喝声，无论在干什么，无论多远，都会赶快放下手中的活计，顺着声音飞奔而去。儿时的玉米绞绞糖，是许多农村孩子童年记忆中难以忘怀的甜蜜味道，这种糖通常由玉米糖浆制成，质地柔软，富有弹性，咬上一口，先是感受到它的韧劲，随后甜味在口中慢慢化开，带着淡淡的玉米香，嚼着嚼着，糖会变得越来越软，最后几乎可以拉成细丝，孩子们常常会比赛看谁拉得更长。叫卖的小贩会将一大块金黄色的绞绞糖放在圆形的竹簸箕里，用手或工具反复拉扯，直到糖变得柔软而有光泽，然后，小贩会将其切成小块，或者拧成麻花状，递给买绞绞糖的人，家里大人没来的孩子就只能眼巴巴地望着，运气好的，遇到熟悉的人有买的，就给你揪上一点尝尝，那香甜的滋味别提有多幸福。当时的农村大多家庭过得都比较拮据，一般遇到这种叫卖，都是用家里晒干的玉米来兑换，这种糖不仅是味觉的享受，更承载着童年的无忧无虑和简单的快乐。如今，虽然市面上有各种各样的精美糖果，但玉米绞绞糖的独特口感和香甜的怀旧气息依旧在记忆中弥漫，让人难以忘怀。

故乡的食物，不仅仅是一种味蕾的回忆，更是一种心灵的归宿和情感的寄托。无论走得多远，舌尖上的那份熟悉与温暖，总能唤起我心底最深处的乡愁。它们是时光的印记，是家的味道，是无论何时何地，都能让我们心头一暖的珍贵回忆。愿这份味道，永远伴随着我们，成为生命中最温暖的底色。

（谭志宏/文）